最近、息苦しくて喉がつかえる感じがするので医者に行くことにした。町のお医者さんでもいいんだけれど、癌の術後の検査をずっとしている大学病院に行ったほうが、病歴の説明とかがめんどくさくないと……いや、うーん、なんていうか、実際にはたぶんめんどくさいんだろうなと予想しつつ、面倒がないといいなと思いつついつもの病院へ行ったわけですよ。
で、受付で「婦人科では定期検査をしているんだけれど、持病と関係があるかどうかはわからなくて、息苦しいので受診しようと思うんだけど、何科にどうかかればいい？」と聞いたら、内科と婦人科と両方の受付をしておいて、最初に婦人科で相談して、内科へ行かなくてもよさそうなら内科をキャンセルしたらいいですよ、と言われました。
- 総合受付で初診の手続をする。20分かかった。
- 内科へ行き、総合受付でもらった書類を提出し、先に婦人科へ行きたいと説明したら「内科の受付がありますからお待ちくださいと言われる」
- なんの受付なのか理解できなかったので、先に婦人科へ行くので診察カードをくださいと言うと、受付は順番にしているからと言われる（受付嬢、軽く切れ気味）。しかし、先に婦人科へ行きたいので、行きたいと言い張ったら「書類はここに入れておきますから、婦人科の受付が済んだらカードは内科にもどしてください」と念を押される。
- 婦人科へ行く。かくかくしかじかで、検査結果を聞く以外に息苦しいなどの相談をしたいと説明する。こちらで受付したらカードは内科に持って行かなければならないと説明すると「先に婦人科へ来ることを言ってあるなら大丈夫」と言われる。
- 20分ほど婦人科で待っていると、なぜか内科からお呼びがかかった。仕方なく婦人科でカードを返してもらい、内科へ持って行くと「これから受付をする」と言われた。つまり何か、ここでは総合受付をしたあとに科ごとの受付をすると？
- ここまで、受付待ちだけで20分＋20分＝40分 とりあえず内科初診の受付は済んだ。
- カードを返してもらい、婦人科へもどる。さきほどの者ですがと婦人科にカードを提出。
- その後、2時間待つも順番がまわってこない。11時過ぎた。もう帰るつもりで「あと何人待ちですか」と聞いたら、内科へ行っていると思われており、順番に入れてもらえていなかった。
- いや、もういいので帰ると何度も主張したが「次におよびしますから」と繰り返される。仕方なく受診することにした。
- 担当医は先月で別の病院に行ってしまったので、知らん医者に検査結果の説明を受ける。なんの問題もないと言われた。そんなことはわかっているんだけれど、まあそれはよし。今日はそれじゃなくて、かくかくしかじかで……と（これを各方面で何度説明したかわからない）事情を話す。
- 平たく言うと「気のせいだ」という意味のことを言われた（これについては後述）。
- ここまで通算で3時間くらい。何も得るものはない。
- 内科へもどり、キャンセルをお願いする。「手続をするのでお待ちください」と言われる。いや、キャンセルだから。何も望んでいないので、順番を取り消してほしいと言ってるだけだからと説明すると、受付嬢が「順番でお聞きしてます」と……はぁ？
- 内科は患者さんが多いので、受付にも人が数人いるのですが、他のお姉さんが心配げにしてくれるものの、初診受付はその人が全部やっているそうで、わからないとあやまられる。
- やっとキャンセルしてもらい、会計に行くが、当然そこでも順番待ち。
ごめん、もう限界だ。会計の整理券を投げ捨てて、そのまま帰りました。お金払ってない。いや、住所も氏名も当然わかっているので、診察料はのちほど請求されるんだけど、可能なら本当に踏み倒したい。
婦人科の医師は、「癌の転移とかなら腫瘍マーカーに出るし、物理的に何かできてるとかなら夜も苦しいはずなので、心配する必要はないと思います」と言うんだけれど、それは癌の転移という観点で見た時の話でしょう。で、それと関係があるかどうかすらわからないので相談してるのに患者に丸投げで「あとはどこまでするかですよね。レントゲンとか、MRIとか、内視鏡とか……どうなさいます？」だって。あのさあ、そんなんわかったらオマエに聞かずに「胸苦しいからレントゲンとってくれ、心電図と肺活量とかも調べてくれる？」って検査法まで指定してこっちから頼むんだよ。でも、わかんないから聞いてる。
正直、頭が良すぎて馬鹿な人とはつきあいたくないので「いらん。どうせまた検査に来るから（いや、来ないけど）その時でいい」って全部断った。
素人判断でこういう病気じゃないかって予想立てるの好きじゃないので言わなかったけど、たぶん息苦しいのなんのっていうのは更年期障害の症状だと思うんだよね。卵巣ないから生理があがってるのと同じ状態になってるわけでしょう。
胸から喉にかけて圧迫感があって、唾のような少量の水分を飲もうとするとなぜか飲み込めずに息ができなくなり、そのくせ飲食にはまったく影響がなかったりする。少し長いフレーズをしゃべろうとすると途中で息継ぎできなくなってウグッとなる。いわゆるヒステリー球ってやつじゃないかと。でもそれは素人判断なので、専門家の目でどうすればいいか聞きに来てるんだけどさ、婦人科で、卵巣ないことまで知ってて、そんなの気のせいってつっぱねられてしまうんだね。
ようするに死ななきゃそれでよくて、その後はどうでもいいみたい。だったら望むものはなんにもないのでもう行かない。金と時間の無駄ー。わたしの半日を返せーっ！！
