記事一覧

蟹退治>待たされたあげくに

 蟹退治、前回までのあらすじ…

 とりあえず駅前の病院へいき、レントゲンとCTを取ることになった。すげー混んでて検査の前の検査だけで待たされた。とにかく待たされたなんかすごく待たされた。

*CTスキャンってどんな検査?
 生理食塩水の点滴が半分くらい終わったところでCT室に呼ばれた。CT室にはドーナツ型の巨大な機械がある。わたしはCT撮影は初めてじゃない。造影剤ナシとアリの両方でやったことがある。やったことのない人のために説明すると、CTスキャンっていうのはレントゲンのえらいやつで体の輪切り写真を撮れるやつ。よく健康番組でメタボリックシンドロームの説明をするのに、おなかの輪切りみたいなX線写真を紹介してる、あれがCTスキャンで撮影したものです。

ファイル 80-1.jpg
▲こんなドーナツ型の機械に可動式のベッドに横たわって入る……それにしてもどうでもいいイラストである。

 CT撮影には痛みはない。レントゲン写真が痛くないのと同じ。ベッドに横たわって巨大ドーナツの中に入るだけ。ドーナツ部分は奥行きが大してないので閉所恐怖症の人でも大丈夫と思う。ただし造影剤を使う場合は点滴で入れるので、注射が苦手な人はちょっと恐いかも。

 そうそう、わたしが初めて造影剤アリのCTを撮った時、ものすごく疑問だったことがある。一体どこから造影剤を入れるのかってこと。だって、撮影する場所は病気によって違うでしょう? 頭の撮影、おなかの撮影、明後日ほども場所が違う。腕からの注射か点滴なら恐くはないけど、首や足の血管に刺されるんだったらイヤだなと思った。でも心配ご無用。首から上の写真も腹部の写真も腕からの点滴だったよ。

 電動式のベッドに横たわってドーナツに入り、撮影する場所を確認すると、生理食塩水の管に造影剤の管をつないで薬を入れる。痛みは注射の時だけと書いたけど、実は薬が入ると体が熱くなるという謎体験が待っている。最初は喉のあたりがボワッ。たちまち浸透して肛門のあたりがボワッ。うほっ、なんだこのめくるめく感覚は!! 残念ながら快感ではない。でも面白い。腕から入った薬が、ほんの一瞬で全身に回っていく様子がありありとわかるんだから。なるほど、これなら全身どこの撮影でも腕からの点滴で済むわけだ。

 造影剤が入ると撮影本番。ドーナツの中でなんらかの機械がクルクル回ってる。
「息を吸って……止めてください」
という録音音声の指示があって、20秒くらい我慢していると
「楽にしてください」
と言われる。これで撮影終了。待ち時間さえなければ楽な検査だと思う。生理食塩水が終わってから点滴針を抜いてもらった。

*待たされたあげくに太りすぎ?
 CT撮影が終わってまたしばらく待つ。空腹でふらふらしてるのでどのくらい待ったか記憶なし。内科の診察室に呼ばれ、女医さんとやっとまともな会話。先生が言うにはレントゲン、CTともに、ガスがたまっているということもなく、特別に異常もないとのこと。
「でもこれはあなた、ひどいわよ。メタボリックよ!」

 メタボリックって、内臓脂肪がたまるアレのこと? CTは輪切りの状態で何枚も撮影するんだけれど、どの写真も黒い隙間だらけ。外側に白くくっきり写っているのが皮膚だの皮下脂肪だのとして、中の黒いところが内臓脂肪だということ??

ファイル 80-2.jpg
▲こんな感じの画像だった。自分の写真は手元にないのでネットにあった内蔵肥満の人の写真を参考にしたよ。追記:自分は皮下脂肪がそうとう厚いはずだと思ったんだけど、最近の検査画像を見たら実際にはここまでひどくなかった。腹側にはついてるけど、背中側はもっと脂肪が薄いみたい。

 太りすぎなのは自覚しているから笑ってごまかしたけれど、そんなんで急に息苦しくなったり疲れやすくなったりするものなのかな。

 釈然としない顔をしていたら、女医さんがまたこう言いました。
「でも、腹水という可能性もあるから、肝臓の検査もしたほうがいいかな。来週の水曜日に来られる?」
「はあ、来られますけど」
「じゃあ水曜日の午後ね……ええと、ちょっと待って。念のために外科の先生にも見てもらうから、もうちょっと廊下で待ってて」
「は、はあ?」

 で、また待たされるの。もうイヤだー!!!


 ……というところで次回につづく。

飛行船(今度は料理じゃなくて)

 小さい頃に鯉のぼりの顔みたいなペインティングの飛行船を見た。保育園の園内放送で園長先生が「みなさん、お庭に出てください。ユーフォーが飛んできましたよ」だなんて、子供だましのアナウンスとかしちゃったりして、みんなで外に出たら飛んでた。

 白い機体に赤や黄色の鮮やかな模様。目玉みたいな黒い●が書いてあって、UFOというより鯉のぼりだと思った。というか、UFOの意味をよくわかっていなかったので、ああいう形でああいう模様をしているのがUFOで、ヒコウセンというものの別名がUFOなんだと思いこんでしばらく過ごしたような気がする。

 翌日の新聞に写真入りで大きく報じられて、その当時の新聞なので白黒写真なんだけど、前日に見た鮮やかな色をはっきり思い出して、なんだかカラー写真を見てるみたいだった。そして、大人が大騒ぎしているのだから、UFOというのはそうとう珍しいものなんだとわけのわからない納得をした。園長がよけいなことを言うから悪いんだぞー。

 それがわたしの初飛行船で、そうとう印象深かったと見えて、三十年以上たっているのにどんな感じの模様だったか思い出せそうなくらいハッキリ記憶に残ってる。ただ、誰が飛ばしたものなのか今まで調べてみたことはなかった。こういうのはインターネット時代ならあっという間に調べがつくけれど、そうでないと昔の新聞をはしから読むとかしないと調べがつかないものだし、そうまでして調べるほどの興味があったわけでもないし。

ファイル 78-1.jpg
▲こんな模様で、社名などのロゴは入っていなかったと思う
記憶にある空は青くはなく、曇っていたような気がする。

 今ならたぶん、調べがついちゃうんだろうと思う。30年以上昔とはいえ、飛行船なんてそう沢山あるものじゃないし、当時新聞に載ったということは、なにか大きなイベント関係である可能性は高いから。

 前から漠然と思っていたことだけど、記憶にある飛行船の模様が太陽の塔に似てる。ということは大阪万博関係? ちょっと調べてみた。万博は70年。群馬で見たので72~73年くらいじゃなきゃいけないから年代があわない。

 じゃあ「岡本太郎 飛行船」でどうだ。

 あった。画像検索の一枚目。ネタにもならんほど記憶通りだ……もうすこしボケろってば、わたし。

 名前はレインボー号で、やはり岡本太郎デザインだった。飛んだのは73年。ぴったりだ。さらに明日への神話再生プロジェクトの日記によると、最初はスポンサーのロゴが入っていたが「大空はみんなのものだ。そこに広告を入れて飛ばすなんてけしからん!」と太郎氏が怒ったので、スポンサーが快くロゴを消してくれたと。どこにもロゴがない飛行船を見て、「あれはどこの会社の飛行船だ」とかえって話題になったと書いてある。そう、そんな感じ。翌日の新聞報道や大人の反応が醸し出していた空気と同じ匂いがするエピソードだ。

 正体があっさりわかってしまい、すっきりしたかというとかえってつまらない。わたしとしては正体不明のUFOで、みなさん情報をお持ちではありませんかと書きたかった。なんならたまっているポイントを使ってはてなの人力検索にかけてもよかったのに。世の中便利すぎる。こういうどうでもいいことはわかりたくなかった(笑)


ニッセンのスマイル号
 先日ひさしぶりに飛行船を見た。ニッセンがチャリティーキャンペーン用に飛ばしているスマイル号。記憶の飛行船には音がついていない。聞こえていたけれど覚えていないだけかもしれない。スマイル号はうるさかった。ヘリコプター並みに騒々しいプロペラ音がした。

タグ:群馬