家のそばからバスに乗って、金山神社参道前でおりた。それから、車がやっと通れるような道を三十分くらい歩くと、朽ちかけた木でできた鳥居が見えた。鳥居の向こうには小さな祠がある。
　祠のまわりには人気はなく、ときおり鳥が鳴くのが聞こえるほかは、しんと静まりかえっていた。
　ちよ子は鳥居をぬけて祠の前まで来ると、家からもってきた黄色い傘を祠の格子戸に立てかけた。
　傘の柄に「ながやまチョコラ」と書いてある。
　チョコラというのはちよ子のあだ名だ。お父さんも、お母さんも、幼稚園の先生も、みんながちよ子のチョコラと呼ぶので、小さい頃は自分の本当の名前はチョコラというのだと思っていた。だから、持ち物にもみんな、チョコラと書いてもらったのだ。
　それから、ポケットか十円玉を取り出して賽銭箱に入れた。チャリンと音がした。賽銭箱は空ではない。こんな小さな神社にもお参りにくる人がいるということだ。
「どうか雨を降らせてください。運動会が中止になりますように」
　そうつぶやいて、手をパンパンと二度鳴らして頭をさげた。